我的家乡在富平县流曲镇，父亲兄弟姐妹五个，他排行老二，爷去世得早，婆一直主持着这个大家庭。按照关中的习俗，男娃娶了媳妇就可以分家各自过日子了，1979年中秋，婆当家把大家庭分成了3个小家。

    “我给生产队说了咱要院‘庄子’，自己盖三间房，大家住在一起显得拥挤，你看咋样？”父亲说。母亲微笑表示同意。父亲串脸胡，略胖显黑，回忆起当时那蹒跚跑手续的背影，至今难以忘却。

    不久生产队把‘庄子’划在村北头，几个干部带着铁锨和白灰，拿着楔子打在地头，拉着长麻绳，带白灰铁锨边走边用木棒子敲击，雪白的四道线就划完了。父亲拿出舍不得抽的“宝成”牌香烟发给客人，一边叫母亲：“克里马擦包木讷去传茶”。

    父亲按照习俗盖的厦子房，利用黄土垒起三面土墙，朝院子一面留门窗，房顶只需少量的大木头做檩、梁，对做短椽子小木头要求也低，三面土墙中还有一面利用了围墙，这样就节省院落的空间，解决了用房不足的问题，“房子半边盖”也是关中八大景观之一，三间对开，光线充足，就是通风不畅。

   选好了日子打墙是第一步，石夯上面四个角上分别有四个孔，一人扶四人夯，有节奏地喊着铿锵有力的“幺号子”。打完了围墙，看起来似古城墙一般，虽土里土气，但冬暖夏凉，是祖先传留下的智慧结晶。但经不起风雨历练，现在随着社会的发展，农村原始的夯土筑墙已经被各种造型、各种用途的砖、钢筋混凝土等新型建筑材料所代替。

    完工的那天，父亲蹲在打好的土墙边，拿出旱烟袋，一口一个烟圈，不时撩起灰色的衫子擦着额头的汗，我端起地上泡着花茶的搪瓷缸给父亲，他会心地笑了，这个温馨关爱的笑脸一直珍藏在我心中至今……

    “胡基”是盖房需要最多的材料，刚过完年，春季的雨水较少，是打胡基的好季节。胡基怕雨，一淋雨都前功尽弃，劳而无功，秋天风险更大，打好的胡基淋了雨，便成了一堆稀泥，让打胡基者欲哭无泪。

    父亲打胡基的技术娴熟，一块青石地板，一个胡基模子，一个平头的石夯，一笼草木灰，一把铁锨。经过一个来月乡党们同父亲一起的艰辛劳作，8000个胡基便准备停当了。改革开放后，土房土墙成了历史，建筑新材料取代了它。

    和泥是建筑过程中最脏最累的环节。泥料分为两种类型：一种是将黄土、麦草和适量的白灰混合而成，另一种则是黄土、麦穗壳与白灰的混合物。这两种泥料都需要经过浸泡、堆放并保存一段时间，以确保均匀方能使用。前者主要用于砌墙，具有良好的抗拉强度；而后者则用于抹墙，干燥后能够保持光滑且不易开裂。

    木材的大料、檩条、椽子都已备齐。木匠长德叔是村里知名的手艺人，父亲依照传统礼节，携带一盒点心、两包宝成烟、一包散装红糖登门邀请。开工前，需选择吉日焚香敬神。恰逢“四月八”会吉时，便放炮动土。建房遵循祖辈规矩，从外向内进行。在热火朝天的施工中，有拉胡基的、搬青砖的、和泥的、画线的、套大梁的……在忙碌的乡亲们进进出出，几天的吆喝声和汗水淋漓的协作下，5层青砖墙根基和胡基土墙已成型。父亲也是东奔西跑，一段时间的劳累加上未刮胡子，似乎显得消瘦了许多。

    立木上梁俗称“搭套”，木匠们对尺寸，做记号，量卯头，村里头邻居们这家送几个鸡蛋，那家送一盒点心，用最简单的方式表示祝贺，大檩上面写着“上梁大吉”字样，还有一双红色的筷子用红绳子绑于梁中，正午时分顺利完成，乡党们还吼字正腔圆的秦腔，拍拍身上的泥土，围着地桌坐下来按照传统“壶顶杯”的方式喝着土酒，父亲传茶倒酒给乡党们道谢。

    新居的前门敞开，左右各置一块门墩石，一踏入前门便可见到二门。在二门上方的厢房墙壁上，装饰着一个精美的砖雕神龛，上面覆盖着青瓦，这种建筑象征着祈求风调雨顺，确保农作物丰收的吉祥寓意。穿过二门，便来到了厦子房，两侧是单坡屋顶，三间房南北相对，中间是天井。抬头仰望，白天可见蓝天白云，夜晚则可欣赏月亮和星辰。天井中央摆放着一块父亲搬回来的青石板，被称作捶衣石，人们可以使用棒槌在上面敲打衣物。

    最后面一排是厨房，通向后院，虽然通风不畅，但那土里土气的建筑却彰显了三秦大地的淳朴气息、朴实的民风以及关中的地域乡土文化。房子收拾妥当，小麦收割完毕后，父亲便匆匆忙忙地前往地质队，开始他的野外工作。在他的心中，自从事地质事业以来，他倾注了毕生心血，为我们建造了一个温馨的家。

    我给父亲写了封信，说要搬到新房里，不久父亲回信同意了搬家……

    在收到信件的次日，乡亲们便伸出援手，助我们顺利迁入新居。岁月流转，我愈发深刻地感受到父亲当年背负重压远赴西藏高原，深入野外工作的艰辛，这一切都是为了我们能拥有更美好的生活。40余载春秋，父亲亲手建造的房屋依旧坚固如初，正如他那不屈的意志。我们在这片“土窝”中成长，成家立业。然而，父亲在汉中含泪辞世，却未能再回去看一看自己辛苦建造的厦子房，这成了我终生的遗憾。对于我而言，这是对黄土地的感激，对古老建筑文化的传承，更是对父亲深深地怀念。所有这些情感，都如同黄土般醇厚……